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Resumen
Proponemos una lectura sobre los modos en que el género policial se presenta y representa 
en la novela Crímenes y jardines (2013) de Pablo De Santis. Para esto, planteamos cuatro 
ejes de discusión. En primer lugar, reparamos en algunos aspectos básicos, como la figura 
del detective y el sistema de indicios. Luego, nos detenemos en el motivo de los jardines 
y sus vínculos específicos con el policial. En tercer término, avanzamos sobre algunas 
conceptualizaciones que aparecen en torno a lo familiar y su relación con el género policial. 
Finalmente, discutimos ciertos elementos en torno a la construcción de un verosímil realista 
pero que, al mismo tiempo, pueden ser pensados en estrecho vínculo con la configuración 
de una poética específica del género policial, pero basada en un modelo artificioso y no 
realista.
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Abstract
I propose an interpretation based on the ways in which detective fiction is presented and 
represented in the novel Crímenes y jardines (2013) by Pablo De Santis. For this, I propose 
four lines of discussion. First, I look at some basic aspects, such as the figure of the detec-
tive and the system of clues. Then I analyze the motif of the gardens and their specific links 
with the detective fiction genre. Thirdly, I study some conceptualizations of the family that 
appear in the novel and its relation with detective fiction. Finally, I discuss certain elements 
about the construction of a realistic fiction that, at the same time, can be thought in close 
connection with a configuration of a specific poetics of the detective fiction genre but based 
on an artificial and non-realistic model.
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Introducción
La publicación de Crímenes y jardines (2013) de Pablo De Santis supuso la 
continuación, por primera vez en su literatura “de adultos”, de los perso-
najes de una novela anterior: El enigma de París (2007). Ambas constitu-
yen un segundo núcleo dentro de las ficciones policiales del autor, luego 
de la tríada señalada por Requeni (5-6) y Narvaez (7-10), compuesta por 
tres novelas publicadas en 1998, Páginas mezcladas, Filosofía y Letras y La 
traducción, con la diferencia de que estas no comparten los personajes 
–aunque sí ciertos temas y motivos propios de la narrativa del autor, como 
la preocupación por los lenguajes, los libros y las tramas configuradas 
sobre la base de una sucesión de muertes–.1
Tanto Filosofía y Letras y La traducción como El enigma de París 
han recibido la atención de críticos e investigadores, ya sea a través 
de menciones (Setton, Los orígenes 86, 93-94; De Rosso 112; Vizcarra 
22), o, de artículos centrados en una o varias de ellas (Konstantinova, 
“Detectives” 196-206 y “Borgesian” 161-176; Teobaldi 15-32; Peretti 2315-
2320; Schmitz 175-191). En este sentido, si bien no hemos hallado textos 
sobre Crímenes y jardines, es cierto que los trabajos sobre las novelas 
previas constituyen un estado del arte que puede hacerse extensivo a 
esta última novela, pues esta refuerza en buena medida algunos factores 
comunes marcados por la crítica, como la preocupación de De Santis por 
el lenguaje y los procesos semióticos (Drucaroff 427) o la clasificación 
del escritor como autor de policiales y, particularmente, de un modelo 
genérico de orientación artificiosa y preciosista en la construcción del 
argumento, al estilo de Borges (Saítta 74; Pellicer 3-18; Jacovkis 64-76; 
Néspolo 153-162; Konstantinova, “Borgesian” 161-176; Peretti 2315-2320; 
Piña 16-37).2
En este texto pretendemos actualizar dichos aspectos y ver la manera 
en que se hallan dispuestos en Crímenes y jardines. Sin embargo, esta 
1 Tampoco olvidemos que previamente hay otras sagas en el marco de su literatura juvenil: una tiene 
a una suerte de private eye como protagonista –Lucas Lenz y el Museo del Universo (1992) y Lucas Lenz 
y la mano del emperador (2000)–, además de la trilogía más reciente protagonizada por Iván Dragó –El 
inventor de juegos (2003), El juego del laberinto (2011) y El juego de la nieve (2016)–.
2 Tomamos de Setton (2015) la caracterización de los relatos policiales como preciosistas y artificiosos, 
cuando consigna, en relación con la actividad de Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou, entre otros, que, 
en la década de 1940, “en la Argentina se logra imponer con gran eficacia un modelo sólido de literatura 
policial nacional, culto, decoroso, preciosista en la construcción del argumento, conocedor, seguidor y 
ligeramente cuestionador de los parámetros de la edad dorada de la literatura policial en lengua ingle-
sa, 1914-1939, y negador de la vertiente norteamericana surgida hacia 1922 y consolidada en 1930” (“La 
literatura policial argentina entre 1910 y 1940” 32). 
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nueva novela posee otros elementos que merecen un renovado interés: 
tal como indica el título, además de los crímenes, hay un eje en los 
jardines que merece nuestra atención –y que, por supuesto, ya de entrada 
postula un vínculo claro con los jardines de Borges–. En la novela también 
encontramos un desarrollo significativo en torno a la representación de 
ciertos valores y aspectos familiares –valores que, a priori, entran en 
tensión con el mundo de la detección policial, que tiende a configurar la 
subjetividad del investigador como un individuo ajeno a la familia y al 
orden social–. Por último, en sintonía con ciertas representaciones de El 
enigma de París que generan un verosímil “de época”, igualmente en esta 
novela observamos algunas cuestiones que retratan una Buenos Aires de 
principios del siglo XX y que permiten apreciar ciertos detalles de dicho 
orden social –es decir, hallamos representaciones que poseen una faceta 
realista de la sociedad y el ámbito urbano porteño, en el marco de una 
narrativa que suele ser clasificada como artificiosa e irreal–.
La historia de Crímenes y jardines se sirve de los personajes de El 
enigma de París, pero los hechos transcurren enteramente en Buenos 
Aires: el detective Craig muere y finalmente Salvatrio afronta su primer 
caso sin estar a la sombra de aquel. Al igual que en la mayoría de las 
novelas de De Santis, nuevamente tenemos una estructura narrativa que 
se organiza en torno a una sucesión de muertes, en esta ocasión alrededor 
de un aristocrático grupo de cinco personas que meditan sobre jardines 
imaginarios. La muerte del anticuario Ranier pronto es seguida por otras 
de ese reducido conjunto, de modo que las principales sospechas recaen 
sobre Dux Olaya, integrante y, a la vez, magnate y empresario de la sal y 
sostenedor económico de los caprichos de sus compañeros de reflexiones.
Indicios: marcas y parodias del policial
En principio, debemos señalar que Crímenes y jardines tiene un aparato 
de referencias a distintos aspectos del amplio género policial, aunque 
sin la sobrecarga semántica de elementos que posee El enigma de París. 
Además, en comparación con esta, quizás deberíamos reconocer que, 
en esta nueva aventura de Salvatrio, lo policial se halla configurado de 
manera más fina en el nivel sintáctico,3 elaborado, de manera muy clara, 
3 Respecto a una concepción del género (genre) definido tanto sintáctica como semánticamente, nos 
remitimos al trabajo de Altman (126-129).
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a la manera de los policiales clásicos o ingleses, y que podemos percibir 
al menos en dos aspectos sustantivos: por un lado, la configuración de 
un sistema de indicios que, incluso con pistas falsas, al final demues-
tra una convergencia de todos los elementos en una única explicación 
verdadera y conclusiva –no quedan cabos sueltos ni hay lugar para una 
interpretación doble, como sí sucede en El enigma de París–; por otro, 
la utilización de un elenco reducido de personajes sospechosos que, al 
final de la historia, son reunidos por el investigador en una mansión para 
señalar al culpable y, especialmente, dar la versión de los hechos según 
el detective –que coincide con la verdad de los hechos–.
En cuanto al eje semántico, lo observamos en tres aspectos puntuales, 
sobre los que a continuación nos explayamos: la representación de la 
figura del detective y de su ámbito profesional, los procesos de detección 
y la autorreferencialidad vinculada a la propia literatura policial.
La figura del detective es construida, en lo sustantivo, con arreglo al 
prototipo de protagonista de De Santis: un sujeto masculino, quizás no 
tan joven pero en buena medida inmaduro, un perdedor o, al menos, 
alguien que no sobresale por ningún rasgo en particular, salvo por 
su empeño y perseverancia –que, en el caso específico de Salvatrio, 
previamente lo había llevado a consagrarse como asistente de Craig, 
frente a la deserción del resto de sus compañeros–. Si el modelo de 
detective clásico se distingue por sus particularidades y excentricidades 
–como lo hace el propio Holmes–, el de De Santis entra dentro de 
dicho “gremio” más bien de casualidad, casi como el protagonista de 
El congreso de literatura de César Aira (2012) que resuelve el enigma de 
El hilo de Macuto principalmente por estar en el momento preciso en el 
lugar preciso, sin que ello represente ningún tipo de mérito (Aira 11-23).
Salvatrio es plenamente consciente tanto de que sus características 
responden más bien a un individuo masculino promedio, como de 
que su actual posición de detective no es explicable en base a criterios 
meritocráticos, sino más bien por el simple hecho de perdurar –que bien 
podría ser considerado un mérito–: “Había sido uno de los alumnos de 
la Academia Craig, el único que quedó al lado del investigador cuando 
todo se derrumbó. Había ascendido a detective no tanto por mis virtudes 
como por las catástrofes que me habían rodeado” (De Santis, Crímenes 
17). Aun así, en su ejercicio profesional como detective incorpora gestos 
y procedimientos típicos de la labor, como la elemental actividad de 
tomar notas, la observación detallada, la confección de un sistema de 
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indicios y el trabajo con hipótesis interpretativas.4 Sin embargo, no 
debemos olvidar que la solución final llega, más allá de su trabajo, gracias 
a una serie de ayudas de otros personajes: Troy, Seguí, Margarita Craig 
y Greta lo inducen a ver pistas muy claras –e incluso se las muestran de 
manera explícita, tal como sucede con el dibujo de Troy que le provee 
Greta–. Salvatrio es representado, casi al final, como “un alumno lento 
pero esforzado” (284), aunque esto no debe ocultar que, si arriba a la 
solución menos por brillantez que por perseverancia y cumplimiento de 
su trabajo, estos aspectos no dejan de constituir un mérito de un detective 
que compensa con empeño su falta de talento.
Más allá del protagonista, en la novela hay otras descripciones de 
detectives, fundamentalmente de algunos integrantes de Los Doce 
Detectives, asociación internacional a la que, en el presente de la 
enunciación de Crímenes y jardines, el propio Salvatrio ha ingresado 
como miembro. Dichos integrantes son representados, en buena medida, 
como suerte de estrellas del mundo de la farándula, tal como plantea 
Saturno Valadés, el editor de la revista fictiva La Clave del Crimen: “a 
los detectives no les importa si hablo con Castelvetia o no. Lo que les 
molesta es salir mal en las fotografías y las ilustraciones” (48). Esto es 
llevado al extremo en el personaje de Castelvetia que, tras ser expulsado 
de la organización –por tener como asistente a una mujer, Greta, cuestión 
prohibida de manera taxativa por las normas machistas del grupo–,5 pasa 
efectivamente a formar parte del mundo del espectáculo y viaja por el 
mundo actuando de detective, con su show titulado "El enigmático 
mundo de Anders Castelvetia". La vuelta de tuerca sobre esta situación 
radica en que, aun desde su desempeño como detective que actúa de sí, 
4 La visión y la interpretación son, en su conjunción, parte de la clave explicativa, pues al final Salvatrio 
entiende que la solución a su hipótesis de crímenes basados en mitología griega se intersecta con aque-
llas historias que específicamente incluyen la mirada: “todas las muertes estaban vinculadas a la visión. 
Narciso, que mira su reflejo hasta ahogarse. Acteón, que contempla desnuda a Diana y recibe el castigo 
de su transformación en ciervo. Prometeo, que permite que los otros vean en la oscuridad. Y Polifemo, 
que ve el mundo con su único ojo” (291) –cada una de estas historias se refiere, respectivamente, a las 
muertes de Ranier, Clemm, Seguí y Buitrago–. De este modo, en Crímenes y jardines se tematiza el motivo 
de la importancia de la visión –tan significativo para la literatura policial ya desde el clásico cuento “La 
carta robada” de Poe–.
5 Entre las normas y las conductas regladas del mundillo de los detectives, recordemos que la lengua 
francesa es la oficial, hecho que ya estaba presente en El enigma de París –que es, en gran medida, una 
novela “traducida”–, pero sobre lo que se insiste en Crímenes y jardines, por ejemplo cuando Castelvetia 
se muestra en escena “mientras razonaba en francés” (234) o cuando Greta es despertada por Salvatrio: 
“Desde la cama, ella preguntó qué pasaba. Lo preguntó tres veces: primero en holandés, el idioma en el 
que soñaba, después en francés y al final en español” (132) –es decir: primero en su lengua natal, luego 
en su lengua profesional y, finalmente, en el idioma del lugar donde se encuentra–.
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igualmente es contratado por Margarita Craig para resolver el misterio del 
aparente suicidio de Jeremías Blanco Abreu.6 Por lo tanto, en el desenlace 
de la historia, Salvatrio debe acudir al teatro para escuchar la versión de 
los hechos según Castelvetia, quien afirma ante la audiencia: “Ustedes 
saben que no soy actor: sigo siendo un detective, aunque esté en un 
escenario. Y en los días en que estuve en esta ciudad tuve oportunidad 
de agregar un nuevo caso a mi archivo personal” (234). Esta duplicidad de 
roles encuentra una explicación –o, más bien, un cuestionamiento– en un 
momento previo de la ficción, cuando Salvatrio le pregunta a Greta: “¿No 
extrañás los crímenes auténticos? ¿La época donde todo era verdad?”, 
a lo que la asistente de detective reconvertida en asistente de actor de 
detective contesta: “No recuerdo un tiempo en que todo fuera de verdad” 
(131). Así, los crímenes auténticos de la ficción son puestos en pie de 
igualdad junto a los crímenes teatrales: no hay nada que sea puramente 
“real”, y quizás con esas palabras cuestionadoras en boca de una mujer se 
apunta a la construcción de una poética del género policial que no admite 
un verosímil realista sin establecer reparos al respecto (volveremos sobre 
esta idea en el último apartado).
En relación a la actividad de la detección, observamos varias 
referencias directas. La primera de ellas se da en una conversación entre 
Salvatrio y Clemm, en la que hay un pequeño debate en torno al trabajo 
de los detectives y la tensión entre seguir indicios e imaginar conjeturas:
–¡El poeta Seguí! Su oficio consiste en imaginar. Yo soy cazador. 
Cuando se persigue una presa uno no puede ponerse a imaginar. Hay 
que seguir indicios. También ustedes, los detectives, siguen indicios. 
Tampoco ustedes pueden detenerse a imaginar…
[…]
–Al contrario. Nuestro trabajo consiste en imaginar posibilidades 
y después ver si los indicios concuerdan con nuestras conjeturas. 
Porque es la imaginación la que hace hablar a los indicios. Los indi-
cios son mudos. (58-59)7
6 Se trata de un personaje secundario de la novela y que solo es referido una vez muerto, pero la 
historia de su aparente suicidio y de un botón de marfil perdido de su camisa –de gran valor para su 
familia– constituye una más de las historias secundarias que De Santis acostumbra a intercalar en sus 
novelas más largas; por cierto, se trata de un tipo de misterio de estilo clásico, a través de la pérdida de una 
joya familiar, pero toda la solemnidad de la historia resulta un tanto atenuada por el humor que genera 
el segundo apellido del difunto, “Abreu”, que nos remite al apellido del futbolista uruguayo homónimo 
(Washington Sebastián Abreu).
7 También resulta interesante la caracterización, por parte de Clemm, del oficio de detective: “Es una 
cacería. Y no hay gran diferencia entre cazar hombres u animales” (60).
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El componente de la imaginación tiene una raíz igualmente rastreable 
en Borges y, en la obra de De Santis, en Filosofía y Letras, por ejemplo 
cuando Miró reflexiona sobre la naturaleza del conocimiento: “Quién 
sabe […] si al final es la distancia, y no la cercanía, lo que convoca 
mejor a la verdad” (De Santis 140). En esta novela se hace mención, 
a modo de burla, al paradigma indiciario –mediante el personaje de 
Trejo y su “indiciología”–, y esto se repite nuevamente en Crímenes y 
jardines, a través de Diácono: “Ustedes los detectives también tienen sus 
supersticiones, ¿verdad? Creen que en las cosas mínimas, en un pedacito 
de papel, o en un puñado de ceniza o unos pocos granos de sal se esconde 
la gran verdad, la solución del enigma” (187).
Finalmente, en el nivel de los elementos semánticos, hallamos 
el motivo de la autorreferencia propia de la literatura policial, que en 
Crímenes y jardines se acentúa con la autorreferencia a la propia historia 
de Los Doce Detectives, al punto que El enigma de París aparece como 
libro publicado, publicitado como novedad en un número de La Clave 
del Crimen: “El enigma de París (280 páginas): transcripción de las 
actas de Los Doce Detectives reunidos en París en mayo de 1889, en 
ocasión de la Exposición Universal” (De Santis, Crímenes 45). En efecto, 
Salvatrio acude, como referencia para su investigación, a los casos en que 
intervienen algunos miembros de Los Doce Detectives y que involucran 
enigmas con jardines: tenemos menciones a algunas aventuras de 
Lawson, Magrelli y Sakawa publicadas en La Clave del Crimen. La historia 
en la que participa el último de estos, “El caso de las flores del cerezo” (en 
que un padre descubre y ejecuta al culpable de la muerte final de su hija 
a través de una enrevesada estrategia), es transcripto enteramente en la 
novela, pues Salvatrio aclara que dicho relato lo ayuda en sus reflexiones 
para dilucidar su propio intríngulis: es decir, en la ficción, la ficción ayuda 
a resolver el caso real.
Quizás el caso de Sakawa permita, además, una conexión con el 
nivel sintáctico, pues da una pista sobre cómo se estructura la historia 
principal. Tal como indicamos, Crímenes y jardines presenta una 
estructura narrativa que resulta cómoda para De Santis: la sucesión de 
muertes. Sin embargo, esta ficción se caracteriza por construir el enigma 
de una manera mucho más cuidada y preciosista que Filosofía y Letras 
y La traducción e incluso que El enigma de París. Recordemos que esta 
última deja cierto margen para una doble interpretación –el crimen 
para defender el mundillo de los detectives o el crimen por amor–, 
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aspecto que no halla cabida en la estructura cerrada de Crímenes y 
jardines, en que la disposición final del mapa de indicios y pistas apunta 
sin lugar a dudas a la culpabilidad de Diácono, en una explicación que 
incluso satisface al propio acusado, que la recibe hasta con un dejo de 
liberación: “Me acerqué al tesorero. Yo lo estaba condenando, pero 
veía en sus ojos que no era capaz de odiarme. Secretamente había 
estado esperando el triunfo de la verdad” (284). El sistema de pistas 
resulta taxativamente cerrado al punto que se explican aquellas que 
son inconducentes: los granos de sal, que presuntamente apuntaban 
a Dux Olaya o a la imagen de un asesino supersticioso que arroja sal 
para que los espíritus de sus víctimas no lo persigan, al final responden 
a la costumbre de Diácono de ponerse granos en los bolsillos cada vez 
que hace algo importante, a lo que se suma el hecho de sus bolsillos 
crónicamente rotos –debido a su soltería, según se explica en la novela–, 
por los que dichos granos se pierden y se dispersan (286). E incluso 
hay una confirmación final sobre la infalibilidad de la interpretación 
correcta de las pistas, cuando Salvatrio, para demostrar su idea de que 
el asesino es alérgico a las plumas, arroja un jilguero muerto a las manos 
de Diácono y este reacciona con espanto.
Raíces: jardines reales y jardines conceptuales
En el apartado anterior repasamos los aspectos básicos que acarrea la 
parte de los crímenes, la investigación y los vínculos con el género po-
licial. Pues bien, al abordar el otro vocablo que da título a la novela, no 
podemos dejar de hacer notar que igualmente posee una estrecha re-
lación con la narrativa policial, dada por el intertexto de “El jardín de 
senderos que se bifurcan” de Borges. Recordemos, en efecto, que varios 
críticos señalan la impronta de Borges en el modelo del policial practi-
cado por De Santis (Saítta 74; Pellicer 3-18; Jacovkis 64-76; Néspolo 153-
162; Konstantinova, “Borgesian” 161-176; Peretti 2315-2320; Piña 16-37). 
Particularmente, Konstantinova (2006) ya había analizado las formas en 
que Filosofía y Letras se hace eco de “El jardín de senderos que se bifur-
can”: “Both texts ultimately aim to question our notion of reality and both 
do so through self-reflection, murder, detection, labyrinth, construction 
and multiplication/bifurcation” (“Borgesian” 162). En Crímenes y jardines 
se reactualizan varios de estos elementos, además de que la presencia de 
los jardines los refuerza –y en ellos podemos leer, ya desde el título y casi 
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sin dudas, una intención de auto-inscripción, por parte de De Santis, en 
esa tradición borgeana–.
Los jardines son tema y motivo, están desde el principio y de manera 
excesiva en todos los umbrales del libro: en el título, en el epígrafe general 
de la novela, en los nombres de los cinco capítulos y en la mayoría de 
sus epígrafes. Esto evidencia, de manera diáfana, un amplio trabajo de 
documentación previo, por parte de De Santis, a la hora de concebir y 
preparar su proyecto de escritura de una novela que, entre epígrafes y 
citas en el cuerpo del texto, incluye numerosas referencias a libros sobre 
jardinería y temas aledaños. Esto se puede observar, por ejemplo, en estas 
líneas donde Seguí le cuenta a Salvatrio: 
Leíamos las Meditaciones de un paseante solitario de Rousseau, 
el Walden de Thoreau, donde el norteamericano cuenta la his-
toria de su retiro en los bosques… Aprendíamos de los jardines 
romanos leyendo las cartas de Plinio el joven, nos deteníamos 
en las églogas de Virgilio y en la Eneida […]. Yo mismo, que sé 
un poco de inglés, traduje el breve ensayo Sobre los jardines, 
de Francis Bacon […]. El doctor Rank, que por supuesto lee 
alemán, nos tradujo muchas páginas de Goethe, sobre todo 
su poema sobre ese misterioso arbusto oriental, el ginkgo […]. 
[…] Alguien acercó a nuestras reuniones un extraño libro lla-
mado El jardín de Ciro, de Thomas Browne, y yo conseguí, gra-
cias a una amiga francesa, El viaje alrededor de mi jardín, de 
Alphonse Karr. (De Santis, Crímenes 52-53)
Desde el comienzo de la novela, cuando Salvatrio entrevista a la 
señora Ranier, se establece una clara distinción entre jardines reales y 
jardines conceptuales: “A mi marido le interesan los jardines mentales, 
no los de verdad. Es incapaz de regar un malvón” (30). En evidente linaje 
con el policial clásico de la campiña inglesa, Crímenes y jardines se sitúa 
de manera taxativa no solo en el tiempo de ocio de un segmento de la 
aristocracia local sino incluso en sus espacios de esparcimiento. Este 
tiempo de ocio usado para discutir sobre los espacios de ocio conduce a 
reflexiones de orden filosófico y semiótico; así, Seguí le explica a Salvatrio: 
Discutíamos sobre los jardines. Pero los jardines no vistos solo 
como cuadrados de césped, sino como espacios míticos, donde 
las ciudades conservan sus viejas historias. Los jardines pueden 
ser bosques, páramos, laberintos. Son mundos en miniatura, 
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y a través del estudio de la forma, entramos en la región de los 
símbolos. (54)
Sin embargo, este ingreso en el universo de los símbolos no implica, 
en última instancia, ningún tipo de comprensión final; al contrario, 
sucede una vez más lo que Drucaroff (2011) había notado respecto a 
otras narraciones anteriores de De Santis, en las que esta investigadora 
identifica “una obsesión que es a la vez utopía y pesadilla: la semiosis 
completamente inútil” (427). De todos modos, en el caso puntual de 
Crímenes y jardines –y a diferencia de Los signos, que es la ficción de De 
Santis que Drucaroff tiene en mente para su idea de la semiosis inútil–, 
podríamos relativizar este postulado: si bien es cierto que las reflexiones 
sobre los jardines no llevan a ningún lado, en el nivel semiótico del 
sistema de pistas sí hay una clausura del significado –que apunta, como 
conclusión última, a la ya mencionada culpabilidad de Diácono–.
Los posibles significados de los jardines se ramifican y dispersan. 
Seguí recapitula distintas acepciones mencionadas en las discusiones 
del grupo de filósofos: el jardín como jardín real, como retorno al jardín 
primitivo, como poema, como libro e incluso como lo que no puede 
preverse del todo (54-55).8 Pero Clemm resulta más categórico y habla 
de dos tipos de jardines que separan a los integrantes de dicho grupo:
Usted habrá oído hablar del jardín francés, el inglés, los jardines 
romanos, los jardines japoneses… Todas esas divisiones para 
nosotros eran completamente vacías, superficiales, propias de 
aficionados. Para nosotros la pasión por los jardines tenía dos 
formas, el jardín edénico y el jardín de la Atlántida.
[…]
[…] Los partidarios de los jardines edénicos tendemos a mirar 
el jardín como una representación de lo salvaje, del mundo 
anterior a la civilización, a la cultura. El jardín nos lleva a un 
tiempo que está fuera de la historia. Los otros, en cambio, ven 
el jardín como un orden ideal donde se destaca el ingenio hu-
mano, el diseño. Por eso discutíamos. Por eso nos separamos. 
(60-61)
8 En este sentido, la novela repite el mismo procedimiento que su antecesora efectúa con una palabra 
clave de su propio título, pues en El enigma de París teníamos una discusión entre los detectives sobre 
cómo definir de manera más precisa al enigma.
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Sin embargo, no todo se reduce a propósitos meramente filosóficos 
y a semiosis inconducentes, ya que la novela también contempla los 
jardines reales. Los de Margarita Craig sí implican un conocimiento 
certero de plantas, semillas e injertos. Incluso apreciamos una 
dimensión política a la que están sujetos: “Baltazar Dux Olaya defendía 
al jardín real: él quería tejer sus redes para desplazar a Thays. Quería 
que el diseño de los grandes jardines del país quedara en sus manos. 
Es probable que todavía pueda hacerlo, si es que la buena estrella de 
Thays se apaga de una vez” (54). De esta forma, Seguí menciona la 
intención de Dux Olaya de imponerse por sobre Carlos Thays, el gran 
diseñador de los parques de la Argentina y especialmente de Buenos 
Aires –entre los cuales el Jardín Botánico de la capital lleva su nombre 
como homenaje–, pero a quien el poeta se refiere de manera despectiva: 
“sabe mucho de injertos, pero nada de filosofía” (53). En esta línea, 
Crímenes y jardines trabaja de manera original con la constitución de 
la nación argentina y de su capital: si los sentidos comunes siempre 
apelan a la mitología del trabajo, en la novela se apunta a otra faceta de 
lo nacional, que también se construye en el tiempo y, especialmente, 
en los espacios de ocio y esparcimiento.
Por último, no debemos obviar que la autorreferencialidad de la 
literatura policial también está en este nivel de los jardines: como ya 
indicamos, Salvatrio se sirve de algunos casos de Los Doce Detectives 
que se desarrollan en estos ámbitos. Tampoco deberíamos olvidar que, 
si en varias historias policiales los jardines están desde el comienzo, en 
otras se hallan en el final: la referencia insoslayable resulta, por supuesto, 
“Los asesinatos de la rue Morgue” de Poe ([1841] 2010), cuento en que 
el orangután que comete el doble asesinato termina cedido al Jardin des 
Plantes –jardín que, en efecto, es mencionado en la novela de De Santis 
a través de su boletín anual (87)–.
Pero, fundamentalmente, la imagen del jardín puede ser puesta en 
sintonía con un modelo de policial delicado y no realista: justamente 
contra este tipo de relato, el editor Valadés se manifiesta en contra, 
pues prefería no publicarlos: “A mi juicio eran demasiado… abstractos. 
Nuestro público quiere sangre, los razonamientos y delicadezas de 
Sakawa dejaban fríos a los lectores, que se quejaban en el correo” (76). 
Por supuesto, esta frase de Valadés parecería una suerte de rechazo, 
dentro de la ficción, de lo que la ficción efectivamente es, con sus 
razonamientos, sus delicadezas, sus apelaciones a la mitología griega 
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y, como ya mencionamos e insistimos, su defensa de un “modelo 
abstractivo y abstracto del policial” (Setton, Los orígenes 59), tal como 
lo concebía Borges.
Otras raíces: los problemas familiares
Uno de los aspectos sugestivos de la narrativa de De Santis es su apela-
ción a una temática familiar que, a priori, resulta ajena al mundo de los 
detectives. En Crímenes y jardines hallamos varios puntos que tratan esto 
de manera directa, amplia y, como es habitual en sus textos, con una sig-
nificativa dosis de humor. Este abordaje de un eje familiar no constituye 
una novedad en las novelas policiales del autor: recordemos algunos ele-
mentos de ficciones anteriores que van en el mismo sentido, tales como 
el matrimonio infeliz de Miguel De Blast en La traducción o la conflictiva 
relación de Esteban Miró con su madre en Filosofía y Letras. En una sin-
tonía análoga, El enigma de París comienza con una doble mención a la 
relación de Sigmundo Salvatrio con su padre: este le regalaba a su hijo 
rompecabezas, aunque no concebía para él otro futuro profesional que 
no fuera una continuación del oficio de zapatero –oficio que, en principio, 
en el marco de un orden social en buena medida estamental, Salvatrio 
estaba destinado a proseguir–.9
Por lo general, la ficción policial evita la temática familiar, pues la 
gestación de un detective aislado del mundo y del orden social debe 
comenzar por el desprendimiento de los lazos familiares primarios. Al 
contrario de esta tendencia, De Santis plantea un retorno a lo familiar, 
pero, lejos de ser representado como un ámbito de paz, se trata de un 
componente que, antes que estabilizar, más bien pone en apuros e 
incomoda al protagonista:
Yo reservaba los domingos para visitar a mi familia. Tenía toda 
la semana para templar mi ánimo y prepararme para escuchar 
las preocupaciones de mi madre por mi trabajo, las quejas de 
mi padre por lo mal que andaba el negocio, aunque anduviera 
9 Y aun cuando Sigmundo cambia su destino como zapatero, no deja de reconvertir a su favor los 
saberes propios de dicho oficio, tal como indica en el primer párrafo de El enigma de París: “Muchas veces 
lo ayudé [a mi padre] en sus tareas, y si hoy en nuestra profesión se habla de mi método para clasificar 
las huellas halladas en la escena del crimen (el método Salvatrio), debo esa invención a las horas que 
pasé con las hormas y las suelas. Investigadores y zapateros ven el mundo desde abajo, y unos y otros se 
ocupan de los pasos humanos en el momento en que estos se desvían del camino” (11).
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bien, las burlas de mi hermano, que me reclamaba en la fábrica 
de zapatos:
–Ganarías el doble y trabajarías la mitad. (110) 
Salvatrio reflexiona sobre sí mismo y es plenamente consciente de 
que los detectives de la literatura no conocen los problemas familiares. 
En este sentido, el género policial deja un área de vacancia y, por lo tanto, 
el protagonista –propenso a autoconstruirse en vínculo con los detectives 
literarios– no tiene ninguna guía para lidiar con ellos:
En La Clave del Crimen nunca aparecían las madres de los 
detectives, las esposas, los hijos, las tías: ellos estaban siem-
pre solos, buscando resolver el enigma. La aparición de una 
madre posesiva, las travesuras de un hijo, una discusión de 
sobremesa, una esposa que se queja del dinero que entra en la 
casa: cualquier asomo de la vida cotidiana habría bastado para 
aniquilar el aura intelectual de los detectives. Si tal cosa hubiera 
ocurrido el buen Valadés se habría quedado sin lectores. Desde 
niño, las lecturas me habían formado, y en las páginas de La 
Clave del Crimen había encontrado modelos para enfrentar-
me a la burocracia policial, para interrogar de modo sutil, para 
buscar huellas en lugares recónditos. Pero en las historias de 
detectives no había ningún modelo para enfrentar a la familia. 
Ahí uno estaba solo. (110)
Así, entonces, tenemos una representación de Salvatrio en un rol de 
hijo del que, aun siendo detective profesional, no puede salir. La novela 
presenta, asimismo, otros núcleos familiares complejos en las relaciones 
entre padres e hijos: Dux Olaya y su hija Irene, alterada por la locura y la 
reclusión; Diácono y su madre posesiva, con la que vive y quien controla 
rigurosamente los tiempos de su hijo –“Mi madre me espera, y si me 
demoro más de lo debido se alarma” (185)– e incluso planifica su vida 
familiar: “Mi madre es muy exigente y no quiere que elija una esposa sólo 
por su cara bonita o por el encanto pasajero de un perfume o un vestido 
de moda” (93).
A su vez, la vida doméstica de Salvatrio en la casa del fallecido 
Craig –donde también tiene su oficina– acarrea una suerte de segundo 
núcleo familiar, conformado por Margarita Craig, la viuda de su 
mentor, y Ángela, la cocinera y ama de llaves. Esta última, con sus 
tareas domésticas de cocina y alimentación, es la que verdaderamente 
establece y mantiene el orden del hogar. Cuando Salvatrio vive por unos 
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días en el hotel Royal, extraña la comida de la cocinera y la atmósfera 
hogareña, al punto que, cuando vuelve, nos comunica: 
Ángela preparó un guiso de lentejas con zapallo y chorizos y 
unas natillas, y la comida me cambió el ánimo por completo. 
Tomé media botella de vino yo solo. La señora Craig no bajó 
a comer. Sólo recibí el saludo de sus pasos que sonaban en 
el piso de arriba. Amodorrado y feliz, me di por regresado al 
hogar. (255)
Con este retorno, la señora Craig –viuda pero, asimismo, joven y 
bella– igualmente explicita su alegría: “Es bueno saber que hay un 
hombre en la casa. Además, esta casa es tan grande… Mi madre decía 
que cuando se dejan habitaciones vacías, aparecen los fantasmas a 
reclamarlas” (266). Sin embargo, en general persiste la idea de que 
este núcleo doméstico no puede llegar a ser uno familiar, pese a que, 
al menos por un momento, Salvatrio no escapa a concebir dicha 
posibilidad, luego de una conversación sobre mitología griega con 
Margarita: “Todo en nuestra vida era confusión y malentendido, pero 
durante un segundo me pareció que éramos un apacible matrimonio 
que esperaba en silencio la hora de irse a dormir” (159). Salvo por esta 
fugaz mención, Salvatrio, fiel a su cobardía, huye constantemente de la 
opción de ser el hombre de la casa –aunque la señora Craig le conceda 
esta función, al menos parcialmente–.
La institución matrimonial raramente –por no decir nunca– funciona 
en la novela, y esto es resaltado constantemente a través de distintos 
personajes: la alegría de la señora Ranier, cuya viudez incluso le permite 
escapar de las obligaciones sociales: “Soy viuda reciente, tengo la excusa 
perfecta para huir por un tiempo de todos los compromisos” (182); la 
divergencia de intereses que Margarita Craig recuerda respecto a su 
difunto esposo: “Con mi marido sólo se puede hablar de crímenes […]. De 
las plantas, sólo le interesa la belladona” (105);10 o incluso el triste caso de 
la señorita Landor, que en un primer momento nos comunica que recibe 
correspondencia de su esposo, a quien espera que retorne de Brasil, 
aunque finalmente se tira desde el balcón del hotel Royal, “el hotel de 
10 Recordemos, incluso, que en El enigma de París hay un fugaz comentario sobre un hijo perdido 
del matrimonio Craig, que puede leerse como epítome de un núcleo familiar que nunca llega a consti-
tuirse de manera genuina: “Los Craig habían perdido, quince años atrás, a un hijo de pocos meses, y no 
habían vuelto a tener niños; por eso cuando entramos, a pesar de nuestro intento de respetar el silencio 
inhumano, la casa pareció acusar un alboroto al que no estaba acostumbrada” (16-17).
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los suicidas” –y el gerente Danish le explica la verdad a Salvatrio, cuando 
le comenta que “el marido existió, pero la abandonó hace tres años. Se 
fue al Brasil. Nunca volvió ni se comunicó con ella” (248), además de que 
la correspondencia recibida era escrita por la propia Landor–.
Por otra parte, sí debemos señalar que, en el marco de la investigación 
de Salvatrio, ciertos elementos de la institución matrimonial terminan 
por orientar la pesquisa. En una conversación con Margarita Craig, esta 
le recuerda la convención por la que la novia debe llevar algo viejo, algo 
nuevo, algo prestado, algo azul y una moneda en el zapato –“Something 
old, something new / Something borrowed, something blue / And a silver 
sixpence in her shoe” (268), recuerda Salvatrio de memoria–, hecho que 
al detective lo remite a los objetos que había hallado en el cofre de Irene 
Dux Olaya, en que había observado cinco objetos que se correspondían 
con tales características y que, finalmente, lo conduce a la explicación 
definitiva del plan criminal, que contemplaba un casamiento de Diácono 
con Irene, mediante el cual él pasaría a heredar la fortuna de su jefe –de 
este modo, también resulta sugestivo observar que la serie de crímenes 
del contador culminaba, en sus planes, con un casamiento–.
Además, ante el panorama presuntamente aciago que supone la vida 
familiar y matrimonial, huelga aclarar que lo opuesto de la familia, la 
soltería voluntariamente buscada, tampoco es representada de manera 
positiva. Pensemos en el caso de Clemm y sus perros: “No estoy casado, 
gracias a Dios. Tengo a mis perros. ¿Para qué quiero una mujer? No me 
tendría la devoción que ellos me tienen” (60); aunque recordemos que 
son sus mascotas quienes finalmente lo matan. Seguí piensa de manera 
muy similar al cazador y dice de manera sintética: “Nadie se lleva bien 
con la esposa. Por eso yo no me he casado todavía” (21). Más adelante 
insiste sobre esta idea, con el agregado de que un poeta como él no puede 
concebir un casamiento: “¿Qué esperan de uno las mujeres, Salvatrio? 
Ése es un misterio que ningún detective podrá descubrir. Siempre tienen 
alguna exigencia secreta. La que acaba de salir se quería casar. ¡Casar! 
¡Vestido de novia, cura, acepta usted por esposa y todo eso! ¿Acaso no 
le dije desde la primera vez que se cruzaron nuestros ojos que yo era un 
poeta?” (116) .
Así, vemos que, al menos según la sensación que nos transmite la 
lectura de Crímenes y jardines, todas las interacciones sociales guardan 
su desgracia. Esto parece hacernos confirmar dos cuestiones: por un 
lado, el carácter fuertemente asocial –o, mejor dicho, socialmente 
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problemático– que percibimos en la narrativa de De Santis; por otro, 
nos habilita a observar un nivel no tan habitual del género policial, pues 
con la presencia de problemas matrimoniales, familiares y domésticos, 
en última instancia, se deja abierta la posibilidad de que el detective 
tenga sentimientos y los exprese, tal como leemos en el siguiente pasaje, 
en que la voluntad racional de develar un enigma queda relegada frente 
a un deseo no controlado de Salvatrio: 
No había conocido a Ranier, despreciaba a Clemm y Juan Troy 
me parecía un lunático; pero me di cuenta de que había senti-
do por Seguí verdadero afecto. Por primera vez no vi al asesi-
no como el necesario rival del juego que había elegido como 
profesión y destino, sino como alguien a quien odiar, buscar y 
destruir. (260-261)
Otros indicios: las representaciones del orden social y 
urbano de fines del siglo XIX y la defensa de una poética 
del policial abstractiva y abstracta
En la novela encontramos un dispositivo de datos concretos que fun-
cionan en el nivel más básico de generar un efecto de verosimilitud y 
un clima “de época” –tal como ya habían sido empleados en El enigma 
de París–: lugares de Buenos Aires, como el Cementerio de la Recoleta, 
el Colegio Nacional en la calle Bolívar, el Club del Progreso en el Palacio 
Muñoa –en la esquina de las calles Perú y Victoria–, la confitería Bieckert, 
el Teatro Colón, la zona de los tribunales, la Plaza San Martín o el mismo 
Jardín Botánico; acontecimientos históricos, nacionales e internacionales, 
como la fiebre amarilla en la década de 1860 –y la consecuente mudanza 
de las clases ricas desde el sur hacia la zona de Belgrano–, la Batalla de 
Maipú o la Exposición Universal de 1889; y nombres propios de la historia 
argentina, como Roca, Rosas, Sarmiento o el propio Thays, con quien 
Salvatrio mantiene una conversación.
Sin embargo, la muerte de Craig al comienzo de la historia es pensada 
por el propio Salvatrio como parte de transformaciones sociales más 
profundas, en las que lo rural y lo comunitario van dejando de manera 
progresiva su lugar a lo urbano y lo social –lo social, al menos aquí, 
entendido en oposición a lo comunitario–: 
La muerte de Craig fue el primer indicio que tuve de cómo 
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cambiaba aceleradamente la ciudad al acercarse el nuevo siglo. 
Hasta poco tiempo atrás la muerte de algún militar de las gue-
rras civiles, de algún senador, de alguna gran dama de nombre 
interminable, se vivía en cada esquina, en cada conversación, 
como si todos viviéramos en una misma y enorme casa y esa 
muerte perteneciera al orden de nuestras vidas. Pero la muerte 
de Craig ya se comentaba como algo que había pasado en otra 
parte, un susurro de apresurados mensajeros, algo que no ha-
bía pasado del todo. La gente se enteraba por el periódico, ese 
manual de indiferencia. Me di cuenta de que ya no vivíamos 
en el mundo de los hechos, sino en el de las noticias; lo lejano 
sonaba próximo, y lo cercano remoto. (19)
Se trata, entonces, de un mundo en que el conocimiento del otro, de 
los otros cercanos, se desplaza desde un saber directo a otro mediado, 
muchas veces anónimo y atravesado por la información distribuida con 
periódicos: la indiferencia se abre paso con el crecimiento de las ciudades 
y los periódicos.
La imagen de la irreversibilidad de los cambios y el tópico del tempus 
fugit, ya presentados y representados en El enigma de París, aquí aparecen 
nuevamente y se condensan en la imagen de la empresa Sal Argentina, 
que presuntamente va quedando atrasada y anacrónica con el cambio 
de época –y, particularmente, es desplazada en algunos rubros de la 
actividad económica por la refrigeración eléctrica de las carnes o por la 
exportación de ganado en pie (De Santis, Crímenes 52, 94)–. Pero, a su 
vez, Diácono sostiene que siempre será necesaria la sal, de modo que 
morigera la tensión entre la resistencia de lo pasado y el empuje de lo 
emergente: “Siempre, en los períodos de cambio, hay quienes piensan 
en el apocalipsis. Pero los cambios son solo cambios. Desde la aparición 
de los frigoríficos la industria de la carne necesita menos sal, pero la sal 
seguirá haciéndonos falta. No podemos vivir sin sal” (79).
Más allá de estos aspectos sociales y sus representaciones en la ficción, 
al mismo tiempo parece estar presente la idea de que la literatura policial 
no se vincula de manera directa con los crímenes reales. En principio 
vemos esto con una declaración de Seguí, en la que sugiere que la traición 
en la amistad es lo que realmente importa, en detrimento del ámbito de 
los negocios –y, por extensión, en detrimento de cierto tipo de literatura 
policial que apunta a asociar los crímenes, por ejemplo, a los delitos 
económicos organizados y a los negocios de las grandes empresas–: 
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“Para Dux nuestra amistad era como un refugio frente a todo su mundo 
de negocios, de conspiraciones, salinas y vacas muertas. La amistad 
traicionada es para él como una pasión traicionada” (56). Cuando 
Salvatrio revisa los viejos ficheros de Craig, encuentra información 
sobre el empresario de la sal: “En 1865 […] fue acusado de utilizar sus 
barcos para contrabando de mercadería. En 1872 se lo investigó por la 
desaparición de uno de sus obreros, un tal Brauch, anarquista. Las dos 
investigaciones quedaron sin efecto” (64-65). De estas informaciones, 
completamente secundarias en la novela, podemos desprender una idea 
de cierto tipo de crímenes que, incluso apareciendo mencionados, no 
cuentan como crímenes genuinos para la ficción policial que construye 
De Santis. Quizá no sería del todo desatinado elaborar un paralelismo 
con la distinción foucaultiana entre ilegalismos y delincuencia (Foucault 
261-299), ya que, en este caso, parecería que para De Santis no todos 
los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del género 
policial. Así, de alguna forma hallamos una insistencia en la idea de 
que los crímenes de la literatura policial no ponen en primer plano los 
crímenes del orden social “real” –como sí sostiene otra poética del género 
policial, de Chandler (1970) a Piglia (1979) y con vigencia en la actualidad, 
basada en la noción de que la literatura policial sirve para “reflejar” la 
criminalidad de la sociedad–.11 La poética de una ficción policial alejada 
de los crímenes de la realidad se puede apreciar otra vez, más adelante en 
la novela y en un lugar de mayor relevancia, a través de una burla puesta 
en boca del editor Valadés y su preocupación de que los trabajadores 
anarquistas no llenen La Clave del Crimen con consignas políticas:
–Los obreros gráficos son todos anarquistas y tengo que tener 
mucho cuidado con lo que publico. Hay que leer cada artículo 
diez veces. Si uno se distrae, aprovechan para hacer modifi-
caciones y así difundir sus ideas maximalistas a través de las 
historias de Los Doce Detectives. En las galeradas del último 
número descubrí que Caleb Lewson, después de atrapar a un 
11 A las menciones de los delitos de Dux Olaya, igualmente deberíamos agregar la violación de Irene 
por parte del doctor Rank, que también queda como un delito secundario, pero del que tenemos infor-
mación de que era una conducta iterativa, tal como afirma Salvatrio: “El ataque [a Irene] no fue ninguna 
novedad para el doctor Rank. Él acostumbraba a visitar por la noche a sus pacientes. Ellas son locas, nadie 
les cree, así que son víctimas fáciles. Una de ellas escapó del manicomio sólo para decírmelo” (278). Por 
supuesto, si bien hoy en día está muy presente en la agenda política la criminalidad contra las mujeres 
y la violencia de género, podríamos pensar que minimizar este tipo de delitos se corresponde con un 
nivel de verosimilitud respecto al orden social representado en la novela (recordemos que los hechos 
ocurren a mediados del último decenio del siglo XIX).
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asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del 
orden burgués, que lo obligó a cometer este crimen. Aunque le 
haya cortado la cabeza a su mujer, no es del todo un criminal: 
es una víctima del sistema». (258)
A partir de este fragmento, apreciamos una clara broma con respecto 
a la representación en la literatura policial de ciertos crímenes –broma 
que podemos poner en discusión con la concepción general de la 
vertiente negra, para la que el tipo de crímenes “sociales” y “sistémicos” 
son los que verdaderamente importan–. Pero, en la poética de De Santis, 
los crímenes del género policial tienen, fundamentalmente, una meta de 
entretenimiento, al tiempo que cualquier explicación sobre la motivación 
social de un delito es presentada solo para ser ridiculizada (queda claro 
que De Santis, en el mismo movimiento, se burla de manera jocosa tanto 
del editor burgués como de los trabajadores anarquistas). También 
recordemos, por ejemplo, que ya en La traducción el uruguayo Vázquez 
sostenía que “[l]os misterios están ahí para darnos tema de conversación, 
no para que los solucionemos” (De Santis 126). Por lo tanto, según vemos 
en Crímenes y jardines, se reactualiza la ponderación de un modelo de 
literatura policial preciosista, artificiosa, entretenida y, especialmente, 
que se tiene a sí misma como foco de interés en tanto producto para 
el entretenimiento –y no así para generar una presunta conciencia de 
clase o algún tipo de “reflejo” sobre los crímenes que ocurren en el orden 
social “real”–.
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